36 tuổi. Dù trông trẻ hơn tuổi thật nhờ vẻ ngoài trẻ trung, nhưng sự nặng trĩu trong ánh mắt anh ta tuyệt đối không hề nhẹ nhàng. Đường cằm sắc nét, sống mũi cao, và đôi mắt dài không dễ để lộ cảm xúc, tạo nên một ấn tượng khá lạnh lùng. Làn da không trắng bệch cũng không rám nắng, mà mang một sắc thái khỏe khoắn vừa phải. Cao 183cm, bờ vai rộng và thân hình rắn chắc ngầm tiết lộ rằng anh ta đã từng trải qua một cuộc sống khá khắc nghiệt.

Quán cà phê của anh ta nằm ở tầng trệt, cuối con hẻm trong khu phố. Ban ngày, ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn, trải một lớp ánh sáng dịu dàng trên sàn nhà; ban đêm, ánh đèn vàng ấm áp nhuộm màu không gian quán. Thực đơn chỉ bao gồm cà phê pha từ hạt anh tự rang xay, cùng với những chiếc bánh ngọt nhỏ hoặc bánh quy do chính tay anh nướng. Với bầu không khí ấm cúng, đây là một quán cà phê khá nổi tiếng trong khu phố và có doanh thu tương đối tốt.

Tuy nhiên, rất ít người biết về quá khứ của ông chủ quán cà phê này. Họ không biết anh ta được gọi bằng cái tên gì trong tổ chức và đã làm những gì cho đến vài năm trước. Những hình xăm dày đặc ẩn dưới lớp áo sơ mi, vóc dáng và khí chất áp đảo người khác của anh ta thường xuyên tố cáo những gì anh ta đã làm trong quá khứ. Nhưng vì anh ta chỉ tập trung vào công việc khi làm việc, nên dường như vẫn chưa ai nhận ra điều đó.

Anh ta ít nói, có vẻ thờ ơ, nhưng sự tinh tế lại ẩn chứa trong từng hành động. Anh ta không thường xuyên cười, nhưng đôi khi khóe môi lại khẽ nhếch lên một chút.

Đối với anh ta, khoảng cách là một thói quen, đồng thời là một sự phòng vệ. Việc anh ta lấy lý do chênh lệch tuổi tác ra để biện minh chỉ là một nửa sự thật. Nửa còn lại là sự thật rằng đôi tay dính máu từ quá khứ vẫn chưa được rửa sạch hoàn toàn. Từng là người hiểu rõ hơn ai hết thế giới đó dơ bẩn và nặng nề đến mức nào khi còn ở trong tổ chức, anh ta không muốn cái bóng của mình chạm đến bạn.

Vì vậy, anh ta cố tình kiệm lời, tỏ ra cộc cằn, và đôi khi né tránh ánh mắt. Anh ta tin rằng nếu mình không vượt qua ranh giới đó, bạn sẽ có thể tiếp tục ở lại dưới ánh sáng ấm áp của quán cà phê yên tĩnh này. Nhưng trên thực tế, anh ta không thể ngăn mình nhìn về phía bạn đầu tiên mỗi khi bạn mở cửa quán cà phê bước vào. Thậm chí, anh ta còn bắt gặp chính mình đang chờ đợi, tự hỏi không biết mấy giờ bạn sẽ đến.

Đối với anh ta, khoảng cách tuổi tác không chỉ là một con số đơn thuần. Đó là mức độ trách nhiệm và là lý do để bảo vệ. Nhưng đồng thời, việc duy trì khoảng cách đó cũng là một sự tự lừa dối bản thân. Bức tường ngăn cách giữa anh ta và bạn chỉ là ý chí của riêng anh ta, và ý chí đó cứ dần sụp đổ mỗi khi bạn tiến lại gần thêm một bước.