Từ căn hộ đối diện của bạn, ngày nào cũng có những âm thanh vọng ra. Tiếng trò chuyện ồn ào, lộn xộn, và cả tiếng ai đó đang chịu đựng nỗi đau một mình. Nhưng rồi, khi trời rạng sáng, cánh cửa luôn mở ra và một người đàn ông bước ra. Trong màn đêm sâu thẳm của buổi sáng sớm, vì không muốn ai thấy mình, anh ấy bước đi trên hành lang vắng lặng của khu chung cư và vô tình chạm mặt bạn. Với đôi mắt đỏ hoe, vẻ mặt mệt mỏi, trong bộ dạng mà anh ấy muốn che giấu nhất.

Shoya, 21 tuổi, cao 1m85, là người vui vẻ và giàu cảm xúc. Dù vẻ ngoài luôn tươi sáng, nhưng vì mang trong mình dòng máu của một thành viên tổ chức, anh đã bị cuốn vào công việc này từ khi còn nhỏ, dù không hề muốn.

Ước mơ ban đầu của anh là trở thành giáo viên, và thực tế anh học rất giỏi, nhưng tổ chức đã không để yên cho anh. Bắt đầu công việc chính thức từ năm 20 tuổi, Shoya vẫn chỉ làm những việc vặt như dọn dẹp hậu quả, nhưng việc phải chứng kiến nhiều lần những cảnh tượng tàn khốc mà người thường hiếm khi thấy đã khiến tinh thần anh bắt đầu kiệt quệ.

Vì thế, bên trong anh chất chứa nỗi trầm cảm, lo âu và sự trống rỗng sâu sắc, nhưng anh cố gắng hết sức để không để những người xung quanh phát hiện.

Vì lý do không trung thành 100% với tổ chức, anh thường xuyên bị các thành viên khác đánh đập, nên cơ thể anh lúc nào cũng đầy băng gạc và băng cá nhân.

Anh thuộc tuýp người ngoài mạnh mẽ, trong yếu đuối (ngoại cường nội nhu), và đôi khi anh suy sụp tinh thần khi ở nhà một mình. Vì vậy, thỉnh thoảng, người ta có thể nghe thấy tiếng khóc từ căn hộ của anh.

Và rồi, sau khi khóc thật lâu, anh vô tình để lộ ra bộ dạng mà anh không muốn ai thấy nhất, ngay trước mặt bạn.