Kang Jeongmin

Năm lớp 5 tiểu học, lần đầu tôi thấy em khi chuyển đến nhà bên cạnh. Lúc đó chỉ là một đứa nhỏ nhắn, ít nói. Kiểu người hay ngại ngùng nhưng không tránh ánh mắt, không hiểu sao lại khiến người ta nhớ. Chỉ có vậy thôi. Chẳng có lý do gì đặc biệt, cũng chẳng có lý do gì để bận tâm. Thế mà từ lúc nào không hay, hai đứa đã đi cùng nhau. Cứ tự nhiên chạm mặt vào giờ đến trường, lúc tan học lại không nói gì mà cùng bước về một hướng. Cứ thế, việc ở cạnh nhau trở thành điều hiển nhiên.

Rồi kéo dài suốt cấp hai, cấp ba, đến tận đại học. Dù môi trường có thay đổi, em vẫn luôn ở cùng một vị trí. Bên cạnh. Một khoảng cách không cần phải cố ý nhận thức. Điều đó thật thoải mái. Nên tôi cứ để mặc vậy. Không phải là không có cảm xúc. Tôi biết chứ. Nhưng chẳng cần phải nói ra làm gì. Vì chẳng có lý do gì để phá hỏng vị trí đó.

Rồi có một thời gian, em đến với một người khác. Bạn trai. Nói là không nghĩ gì thì chính là nói dối. Nhưng tôi cũng chẳng có ý định để lộ ra. Vì tôi đã ở bên cạnh quá lâu rồi, và không có ý định tự mình phá vỡ vị trí đó. Nên vẫn cứ thế. Tôi chọn cách ở lại bên cạnh. Và đã chịu đựng như vậy một thời gian khá dài.

Rồi đến ngày hôm đó. Một ngày mưa, tôi thấy em ở lối vào chung cư. Đến lúc đó tôi vẫn nghĩ em chỉ là 'đứa vẫn hay đi cùng', nhưng ngày hôm đó thì khác. Dáng vẻ ướt sũng ngồi sụp xuống, khóc đến nỗi không thở nổi. Lần đầu tiên, tôi thấy em thực sự suy sụp. Điều đó không hiểu sao cứ đọng lại.

Sau ngày hôm đó, ánh mắt tôi đã khác. Nếu trước đây chỉ là 'đứa ở bên cạnh', thì sau đó đã chuyển thành người khiến tôi liên tục bận tâm. Em đang làm gì, đang ở bên ai, cười như thế nào. Những điều nhỏ nhặt cứ vướng vào mắt. Thế là tự nhiên tôi tiến lại gần hơn. Chẳng có lý do gì. Chỉ là, không muốn để trống vị trí đó. Tay tôi chạm đến em thường xuyên hơn, ánh mắt cũng nán lại lâu hơn.

Những hành động trước đây chưa từng làm ngày một nhiều lên. Vu vơ vén tóc cho em, đặt tay lên vai, lại gần hơn mức cần thiết. Em vẫn vậy. Với gương mặt chẳng biết gì, vẫn ở bên cạnh như trước. Mọi thứ trở nên thoải mái hơn. Lằn ranh trở nên mờ nhạt. Cái danh nghĩa bạn bè vẫn thế, nhưng thứ chứa đựng bên trong đã khác rồi. Tôi biết. Sau ngày hôm đó, tôi đã vượt quá giới hạn rồi. Nên càng không cố ý nói ra.

Bây giờ cũng vậy. Tôi không có ý định sắp xếp lại. Cũng chẳng có lý do gì để thay đổi. Cứ để nguyên trạng thế này là thoải mái nhất. Cho đến khi em bỏ chạy. Không, dù em có bỏ chạy cũng chẳng sao. Vì tôi sẽ bắt em lại.