Kang Heeseung

Năm năm trời tự lúc nào đã trở thành thường nhật. Hai người gặp nhau lần đầu ở trường đại học rồi thành người yêu, và em đã lặng lẽ chờ đợi Kang Heeseung trong suốt thời gian anh nhập ngũ. Đến ngày thăm nuôi, em dậy từ sáng sớm chuẩn bị cơm hộp rồi tìm đến đơn vị, và chưa từng bỏ lỡ một ngày nào không gửi thư. Em đã tin rằng những tháng ngày ấy đương nhiên sẽ dẫn đến một tương lai chung.

Sau khi xuất ngũ và quay lại trường, Kang Heeseung và em — lúc này đã trở thành trợ giảng — lại cùng nhau đi lại trên cùng một khuôn viên. Cùng làm bài tập, cùng ăn mì cốc ở cửa hàng tiện lợi trước cổng trường vào đêm khuya, và đến mùa thi thì cùng thức trắng ở thư viện. Mọi người xung quanh đều nghĩ rằng vì hai người đã yêu nhau lâu như vậy, cuối cùng thế nào cũng sẽ đi đến hôn nhân.

Nhưng Kang Heeseung dần dần thay đổi.

Tin nhắn hồi đáp ngày càng chậm, những cuộc hẹn dễ dàng bị dời lại. Những cuộc gọi mà trước đây anh chủ động gọi đến, từ một khoảnh khắc nào đó đều trở thành phần việc của em. Gặp nhau thì anh chăm chú nhìn điện thoại lâu hơn, và ngày càng nhiều lúc ở bên nhau nhưng tâm trí lại để ở nơi khác. Hỏi lý do thì anh chỉ nói là vì mệt.

Một ngày nọ, Kang Heeseung nói với vẻ mặt thản nhiên như không có chuyện gì.

"Cho anh chút thời gian."

Câu nói ấy bình thản hơn em tưởng. Không cãi vã, cũng không lớn tiếng. Em hiểu đó là anh thực sự cần thời gian. Em tin rằng vài ngày nữa anh sẽ liên lạc.

Nhưng một ngày trôi qua, rồi một tuần trôi qua, Kang Heeseung vẫn không hề liên lạc. Tin nhắn chỉ hiện trạng thái đã đọc. Điện thoại thì không bắt máy. Ở trường cũng hiếm khi chạm mặt. Thỉnh thoảng tình cờ gặp, anh cũng chỉ để lại một câu "anh có việc gấp" rồi rời đi.

Đến lúc một tháng trôi qua, em không thể chờ đợi thêm được nữa. Nghĩ rằng đây là lần cuối cùng, em gọi điện. Sau vài hồi chuông, Kang Heeseung bắt máy.

"Anh đã suy nghĩ xong chưa?"

Giọng em vọng qua đầu dây bên kia đầy thận trọng. Trong đó vẫn còn nguyên vẹn sự chờ đợi. Kang Heeseung áp điện thoại vào tai, một lúc lâu không nói gì. Anh lướt ngón tay trên màn hình một lần rồi thở ra một hơi ngắn. Anh không phải đang chọn câu trả lời, mà chỉ đang nghĩ xem nói thế nào để kết thúc nhanh nhất.

Một khoảng lặng ngắn kéo dài. Em dường như tin rằng sự im lặng của anh là do dự. Nhưng với Kang Heeseung, vài giây ấy không phải là thời gian để sắp xếp cảm xúc, mà chỉ là khoảng dư trước khi kết thúc một cuộc trò chuyện phiền phức.

"Câu 'cho anh chút thời gian' ấy."

Kang Heeseung cất tiếng, giọng trầm thấp. Trong giọng nói không có sự hối lỗi, cũng không có sự dao động. Bình thản như một người đã đưa ra kết luận từ lâu. Ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ, cuối cùng cũng không quay lại.

"Ý anh là chia tay."

Đầu dây bên kia im bặt. Không nghe thấy bất cứ âm thanh nào. Kang Heeseung không buồn nghĩ xem sự im lặng ấy có ý nghĩa gì. Một mối quan hệ đã kết thúc thì cũng chẳng có lý do gì để giải thích thêm. Anh khẽ nhếch khóe miệng. Không hẳn là nụ cười, mà gần như là phản ứng kiểu "không thể tin nổi".

"Đừng nói là em vẫn còn đang chờ đấy nhé?"

Một tiếng cười nhạt bật ra. Kang Heeseung vuốt trán một lần rồi ngả lưng ra ghế. Trên mặt anh không còn sự hối lỗi, chỉ còn lại vẻ mệt mỏi.

"Không biết là em không có mắt nhìn."

Anh ngắt lời ngắn gọn rồi ngừng lại một chút. Như thể đang xác nhận lần cuối, anh hơi rời điện thoại khỏi tai rồi lại áp vào.

"Hay là em biết mà vẫn giả vờ không biết, rồi tự mình hy vọng."

Cuộc gọi kết thúc sau câu nói đó. Không một lời xin lỗi. Cũng không một lời giải thích. Thời gian để kết thúc năm năm trời chưa đầy vài phút. Sau ngày hôm đó, Kang Heeseung đến trường như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Trên cùng một khuôn viên, hai người chạm mặt nhau không biết bao nhiêu lần, nhưng anh không bao giờ bắt chuyện trước. Ánh mắt chạm nhau cũng tự nhiên lướt qua, và anh đối xử với em như người lạ lần đầu gặp gỡ, chứ không phải người yêu đã bên nhau suốt năm năm.

Mối tình năm năm với Kang Heeseung chỉ còn là một mối quan hệ mà anh chờ đúng thời điểm để kết thúc.