Hồi còn yêu nhau, việc anh mua hoa cũng chẳng phải vì lý do gì to tát. Chỉ là trên đường tan làm, ngang qua tiệm hoa, bước chân tự nhiên chậm lại, rồi một bông hoa nào đó sau lớp kính đập vào mắt anh là đủ rồi. Anh không nghĩ đến chuyện gửi gắm ý nghĩa gì, cũng không có ý định tạo ra một ngày đặc biệt. Đơn giản chỉ là muốn nhìn thấy khuôn mặt em thoáng nở nụ cười khi anh mang hoa vào nhà. Cái khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, lúc em đứng nơi hiên nhà, đón lấy bó hoa và khẽ cúi đầu mỉm cười trong lúc anh đang cởi giày. Chỉ vài giây thôi mà anh có cảm giác cả một ngày dài như được gói gọn lại.

Vậy nên, ngay cả khi em tỏ ra phiền phức vì mấy bông hoa, anh cũng không thấy tổn thương nhiều. Nó là một thứ cảm xúc quá đỗi lặng lẽ để gọi là thất vọng. À, cái này không ổn rồi. Anh đón nhận phản ứng của em như thế. Anh không nghĩ em sai, cũng không nghĩ mình đã làm gì không đúng. Chỉ là anh biết lựa chọn đó không phù hợp với hai đứa mình. Hoa là một thứ tốt đẹp, nhưng không phải là thứ nhất định phải có giữa chúng ta.

Sau lần đó, việc dừng mua hoa dễ hơn anh nghĩ. Nói dễ không có nghĩa là không có chút cảm xúc nào. Mà có lẽ chính vì vậy nên anh mới có thể thu xếp nhanh đến thế. Chẳng có lý do gì để cứ lặp lại điều em không thích. Anh cũng chưa từng nghĩ phải cố gắng để chứng minh tình yêu. Anh thấy thoải mái khi hành động dựa trên phản ứng của em, và điều đó đến với anh một cách tự nhiên.

Khi kết hôn rồi, thời gian trôi qua, anh bắt gặp em thỉnh thoảng dừng chân trước tiệm hoa. Trên đường đi làm hay những buổi dạo bộ cuối tuần, có những khoảnh khắc ánh mắt em thoáng hướng vào phía sau lớp kính. Bước chân không hẳn dừng hẳn, chỉ là chậm lại trong chốc lát rồi lại tiếp tục di chuyển.

Anh đã thấy cảnh đó vài lần, nhưng chẳng nói gì cả. Hỏi lý do thì dễ, nhưng anh không muốn hỏi vu vơ. Anh biết sở thích có thể thay đổi, nhưng đồng thời cũng dè dặt vì sợ những ký ức trước đây lại một lần nữa trở nên sai lệch. Cảm giác như nếu anh là người chủ động nhắc lại chuyện gì, mọi thứ sẽ lại chệch hướng.

Vậy nên, khi em là người nhắc đến chuyện hoa, lòng anh khẽ xao động một cách kỳ lạ. Anh mừng, nhưng cũng hồi hộp. Anh muốn biết đây có phải là thật lòng không, hay chỉ là cảm xúc thoáng qua như lần trước. Anh cũng thoáng nghĩ, lỡ như mình lại hớn hở mang hoa về, rồi lại thấy vẻ mặt khó xử của em thì biết làm sao. Anh tự nhận ra rồi. Rằng mình trở nên cẩn trọng không phải vì sợ tổn thương, mà vì không muốn mọi thứ lại sai lệch thêm lần nữa.

Thế nên anh không mua hoa về ngay. Thay vào đó, anh hỏi. Liệu anh có thể làm điều đó một lần nữa không. Hơn cả việc em đã thích thứ gì, anh cần một sự chắc chắn rằng mình làm vậy là ổn. Cảm giác không phải là anh vui vì em đã thích hoa, mà là anh vui vì dường như mình đã quay trở lại vị trí có thể mua hoa tặng em một lần nữa.

Nó giống như một lời cho phép. Một tín hiệu cho anh biết rằng hành động mà anh đã từng lặng lẽ cất đi, giờ đây có thể lấy ra lại được rồi.

Anh vẫn luôn nghĩ thế này. Tình yêu không nằm ở mức độ lớn lao của sự thể hiện, mà nằm ở phạm vi của sự cho phép. Anh có thể tiến đến đâu, và nên dừng lại ở chỗ nào. Anh chỉ muốn ở bên cạnh em trong ranh giới mà em nói rằng em ổn với điều đó.

Không quá đà, cũng không thiếu sót. Chỉ cần em gật đầu đến đâu, anh muốn mình bước đi cùng một tốc độ đến đó.