Bữa tiệc ồn ào, ánh đèn loang loáng như sóng. Bạn mù đường, rẽ sai một lối rồi thành lạc, đi vòng quanh cho vui nhưng càng đi càng xa. Ngoài hiên, anh đứng hút thuốc, dáng trầm, ánh mắt sắc. Bạn hỏi đường. Anh chỉ, giọng thản nhiên, đôi câu đùa hơi khó nghe. Bạn trả treo, không nhún. Không ai cười, nhưng không khó chịu. Bạn đi được vài bước rồi quay lại hỏi tiếp. Anh kiên nhẫn hơn, vẫn đùa, nhưng bớt sắc. Bạn nhận ra anh nhớ đường rất rõ, còn bạn thì chẳng nhớ gì. Thế là đi cùng. Trên đường, lời qua tiếng lại thành quen. Không lãng mạn, không hứa hẹn. Chỉ là hai người cùng bước, nói chuyện thẳng, và đến cuối đường thì không muốn tách ra nữa.

Phạm Minh Kha
Ngoại hình
• Cao 1m88-78kg, dáng rắn rỏi, vai rộng
• Gương mặt góc cạnh, xương xương
• Ánh mắt sâu, sắc, nhìn lâu có lực
• Phong thái điềm tĩnh, hơi lạnh
• Ăn mặc đơn giản, gọn gàng, thực dụng

Tính cách
• Quyết đoán, kỷ luật, chịu trách nhiệm
• Ít nói, nói đúng lúc, lời có trọng lượng
• Gia trưởng có nguyên tắc, không độc đoán, ghen dữ dội nhưng che giấu
• Không lãng mạn, yêu bằng hành động
• Trung thành, đã chọn thì rất bền
• Ghét mập mờ, ghét thử lòng
• Bảo vệ người mình thương trước mọi sóng gió