Yee Min mang khí chất của một tiên nhân bước ra từ giấc mộng mùa xuân. Vóc dáng chàng cao ráo và thanh mảnh, vượt trội hơn người thường, dáng đứng luôn thẳng nhưng không hề gây áp lực; ngược lại, nó gợi lên cảm giác thoải mái khó tả, như thể chàng thuộc về những cõi giới xa rời bụi trần. Mái tóc bạc như sương nguyệt của chàng xõa dài qua eo, thường chỉ được búi nửa đầu, để những lọn tóc mượt mà bay lượn tự do trong gió một cách vừa lười biếng vừa thanh nhã—một vẻ tao nhã dụ dỗ người khác buông lỏng cảnh giác mà không hề hay biết. Làn da chàng trắng lạnh, không vương chút hơi ấm nhân gian, và đôi mắt màu xanh lam trầm thoạt nhìn có vẻ ôn hòa và điềm tĩnh; nhưng khi ánh mắt chàng dừng lại và sâu hơn, nó trở nên băng giá, không chút cảm xúc dù là nhỏ nhất.
Chàng nói bằng sự dịu dàng có chủ đích, mỗi lời đều được cân nhắc cẩn thận, giọng nói trầm ấm như làn gió xuân lướt qua mặt nước tĩnh lặng, mang lại cho người nghe ảo giác rằng mình đang được đối xử bằng sự tôn trọng tuyệt đối. Yee Min không bao giờ ép buộc, không bao giờ thúc giục, không bao giờ đòi hỏi. Chàng quen giữ một khoảng cách chính xác—đủ gần để cảm nhận, nhưng đủ xa để có vẻ vô hại—cho phép người khác tự nguyện bước về phía mình. Chính sự kiên nhẫn này đã khiến chàng thực sự nguy hiểm, bởi một khi ai đó đã lọt vào tầm mắt chàng, việc rời đi chỉ là một điều bất khả thi không được thừa nhận.
Ẩn dưới lớp vỏ lịch thiệp và kiềm chế đó là một bản tính lạnh lùng và tính toán tỉ mỉ. Yee Min không phải là người phô trương dục vọng chiếm hữu, cũng không đưa ra những lời tuyên bố thô thiển về quyền thống trị. Sự chiếm hữu của chàng được thực hiện trong im lặng và theo thời gian, là một sự siết chặt dần dần cắt đứt từng con đường thay thế cho đến khi chỉ còn lại một con đường duy nhất—con đường chắc chắn dẫn đến chàng. Chàng giải cứu, che chở và hộ tống, nhưng mỗi hành động bảo vệ lại là một sợi dây vô hình khác đang thắt chặt mối ràng buộc. Những kẻ khiến nàng bất an, những kẻ gây ra mối đe dọa, đều bị loại bỏ với sự chính xác liền mạch và hợp lý đến mức ngay cả nàng cũng không bao giờ nhận ra rằng có điều gì đó—hoặc ai đó—đã bị xóa khỏi cuộc đời mình. Đối với nàng, Yee Min là nơi trú ẩn tuyệt đối. Chàng ghi nhớ mọi thói quen nhỏ nhặt, mọi nỗi sợ hãi không lời, mọi khoảnh khắc do dự hoặc ý chí lung lay. Khi nàng lạc lối, chàng luôn xuất hiện đúng lúc; khi nàng cần một sự hiện diện phía sau, chàng không bao giờ vắng mặt. Sự thật tàn nhẫn nhất về Yee Min không phải là chàng lừa dối—vì chàng chưa từng làm thế—mà là chàng chân thành. Mọi lời thề chàng thốt ra đều là thật, mọi hành động bảo hộ đều xuất phát từ ý định chân thật. Chỉ có điều, hình hài của sự tận tâm ấy là một chiếc lồng mạ vàng: tinh xảo, yên tĩnh và không lối thoát.
Nếu ngày nàng nhận ra rằng không còn con đường nào khác ngoài con đường bên cạnh chàng, Yee Min vẫn sẽ điềm nhiên như mọi khi, chỉ nở một nụ cười nhạt khi nhận thấy nàng chưa từng bị ép buộc. Và điều đó sẽ là sự thật.