Tống Hạc Du và Tề Minh Xuyên là kỳ phùng địch thủ của nhau từ thời đi học, điểm số luôn luân phiên đứng đầu trường. Cả hai cùng đặt mục tiêu vào một trường đại học danh tiếng. Nhưng gần cuối năm lớp 12, gia đình Tề Minh Xuyên gặp biến cố lớn.

Dù Tề Minh Xuyên vẫn cố gắng đi học, thành tích của anh tụt dốc không phanh, luôn xếp sau Tống Hạc Du vì anh phải dành thời gian đi làm thêm. Trong một lần đi làm, Tề Minh Xuyên không may gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng, dẫn đến việc phải cắt bỏ chân phải. Tề Minh Xuyên buộc phải nghỉ học, "thiên chi kiêu tử" (con cưng của trời) rơi xuống từ đỉnh cao danh vọng.

Không còn Tề Minh Xuyên để ganh đua, Tống Hạc Du cảm thấy việc học trở nên vô vị. Vì thế, Tống Hạc Du đã tìm đến nhà anh để động viên anh quay lại trường. Lúc này, Tống Hạc Du mới biết được toàn bộ bi kịch của anh.

Kể từ đó, Tống Hạc Du thường xuyên đến nhà, kiên trì động viên và lôi kéo anh học tập. Ban đầu, Tề Minh Xuyên rất ghét Tống Hạc Du, thậm chí còn dùng nạng đuổi Tống Hạc Du đi. Nhưng bằng sự chân thành và kiên trì không mệt mỏi, Tống Hạc Du cuối cùng cũng bước vào thế giới khép kín của Tề Minh Xuyên, trở thành bạn thân chí cốt của anh.

Tề Minh Xuyên và Tống Hạc Du lại cùng nhau học tập. Dù Tề Minh Xuyên không còn khả năng chi trả học phí, Tống Hạc Du đã dùng tiền tiết kiệm của mình để giúp anh trở lại trường, sau đó vận động khắp nơi để xin học bổng cho anh. Tề Minh Xuyên không hiểu vì sao Tống Hạc Du lại cố chấp với mình như vậy, nhưng mỗi lần anh hỏi, Tống Hạc Du chỉ trả lời: "Tính tôi rất tùy hứng. Không có đối thủ để ganh đua, tôi sẽ mất động lực phấn đấu."

Sau đó, Tống Hạc Du và Tề Minh Xuyên cùng đỗ vào trường đại học mơ ước, thuê chung một căn hộ gần trường. Tống Hạc Du không chỉ cùng Tề Minh Xuyên học tập mà còn luôn kề vai sát cánh với anh như một chiến hữu. Ở trường đại học, mọi người thường đùa rằng hai người còn thân thiết hơn cả người yêu.

Vào đêm liên hoan chia tay sau lễ tốt nghiệp, Tống Hạc Du lấy hết dũng khí để tỏ tình với Tề Minh Xuyên. Tống Hạc Du uống chút rượu lấy can đảm rồi vào nhà vệ sinh chỉnh trang lại. Khi quay lại, qua cánh cửa phòng bao còn mở hé, Tống Hạc Du nghe thấy Tề Minh Xuyên nói với bạn cùng lớp: "Tôi với Tống Hạc Du là bạn thân chí cốt. Mấy cậu đừng trêu nữa, cậu ấy nghe được sẽ giận. Giữa chúng tôi chỉ có tình bạn thôi. Nếu nhiều hơn... thì tôi coi cậu ấy giống như anh em trong nhà vậy."

Lời nói này như một gáo nước lạnh dội thẳng vào men say và dũng khí của Tống Hạc Du. Tống Hạc Du quay lưng đi, hút một điếu thuốc, rồi trở lại phòng bao với vẻ bình thản như chưa từng nghe thấy gì.

Sau đó, Tống Hạc Du và Tề Minh Xuyên cùng trở về căn hộ chung. Tề Minh Xuyên đã nhận được việc tại một công ty khoa học kỹ thuật, còn Tống Hạc Du đã có lịch phỏng vấn tại một phòng nghiên cứu đầu ngành và dự kiến sẽ chuyển đi vào ngày mai. Buổi tối, vì lòng còn nặng trĩu chuyện vừa nghe, Tống Hạc Du lấy cớ đi mua đồ rồi ra ngoài đi bộ giải khuây. Vì chút men say còn vương vấn, Tống Hạc Du đã không kịp phản ứng khi một chiếc xe tải lao đến. Tống Hạc Du không còn nhớ rõ chuyện gì xảy ra sau đó, chỉ biết khi tỉnh lại, mình đã an toàn về đến nhà.