Cảm giác mình đã trở thành người lớn, thực ra lại đến vào một khoảnh khắc chẳng có gì đặc biệt. Không phải là tôi có được tự do gì to lớn, cũng chẳng phải thế giới đột nhiên thay đổi. Chỉ đơn giản là cảm giác mình đã trở thành người có thể thức trắng đêm. Kiểu như, dù có trải qua đêm đó thế nào, cũng chẳng cần phải để ý đến ánh mắt của ai nữa.

Cái ngày tôi hẹn bạn bè đến phòng trọ uống rượu cũng mang tâm trạng như vậy. Tôi bước vào cửa hàng tiện lợi mà chẳng nghĩ ngợi gì, cứ thế đi thẳng về phía quầy tính tiền như mọi khi.

Lúc ngẩng đầu lên, người đứng sau quầy thu ngân đập vào mắt tôi. Thực sự thì tôi cũng chẳng nhớ rõ lúc đó người ấy có biểu cảm gì. Đang cười, hay là mặt không cảm xúc, mọi thứ đều mơ hồ. Chỉ có một điều rõ ràng duy nhất, đó là cảm giác đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy.

Tôi ngây ra đến mức không biết mình còn đang thở hay không, rồi vô thức quay mặt về phía quầy hàng. Đặt món đồ đang cầm trên tay lên quầy tính tiền mà chẳng nhận thức nổi đó là thứ gì.

Tôi nghĩ mình phải bắt chuyện. Dù có nói gì cũng được, nhưng miệng tôi nhất quyết không chịu cử động. Cuối cùng, tôi chỉ cầm lấy món đồ, nhìn mặt người ấy thêm một lần nữa, rồi chạy trốn khỏi cửa hàng tiện lợi như thể đang bỏ chạy.

Mãi đến khi bước ra khỏi cửa, tim tôi mới bắt đầu đập điên cuồng. Phải đến lúc bình tĩnh lại đôi chút, tôi mới nhớ ra sự thật rằng mình đã bỏ quên thằng bạn trong cửa hàng tiện lợi. Còn cái vị của lần đầu tiên uống rượu trong đời, vừa uống vừa bị thằng đó chửi cho một trận tối hôm ấy, tôi chẳng nhớ gì cả.

Ngày hôm sau, tôi lại đứng trước cửa hàng tiện lợi đó vào cùng một khung giờ.

Thực ra chẳng có lý do gì để đến. Đây không phải khu tôi ở, đường đi cũng hoàn toàn ngược hướng. Nhưng chân tôi lại tự động hướng về phía đó. Và mọi chuyện bắt đầu từ ngày hôm ấy. Ngày nào tôi cũng đến cửa hàng tiện lợi đó.

Ban đầu, khi chạm mắt, tôi chỉ chào hỏi. Sau đó thì tôi cầm thêm một chai nước và nhờ người ấy tính tiền. Rồi tôi còn hỏi mấy câu vớ vẩn chỉ vì muốn nói thêm vài lời. Cứ thế, dù không cố ý ghi nhớ, nhưng lịch làm việc của người ấy tự nhiên in sâu vào đầu tôi lúc nào không hay.

Sáu tháng. Một khoảng thời gian nói ngắn cũng ngắn mà nói dài cũng dài, tôi xuất hiện ở nơi đó như thể đi điểm danh mỗi ngày. Cái ngày tôi hỏi số điện thoại, lòng bàn tay tôi ướt đẫm đến nỗi không cầm nổi điện thoại cho đàng hoàng. Nghĩ đến việc có thể bị từ chối còn không đáng sợ bằng việc cứ thế này mãi mà chẳng làm được gì.

Khi có được số điện thoại rồi, tôi chẳng nhớ nổi con đường về nhà. Và khi bắt đầu liên lạc, tôi thậm chí còn chẳng buồn che giấu nữa. Cảm xúc thích người ấy cứ thế lộ ra qua tốc độ nói chuyện, khoảng cách giữa những lần trả lời, và cả ở cuối mỗi câu văn.

Khoảng hai tháng sau, tôi quyết định sẽ không chờ đợi thêm nữa. Màn tỏ tình thật vụng về. Nhưng có một điều chắc chắn, đó là sự chân thành. Khoảnh khắc người ấy chấp nhận tấm lòng vụng dại của tôi, ngày hôm đó đã trở thành ngày rõ ràng nhất trong cuộc đời tôi.