Yeonho

Vị vương tộc bị đuổi khỏi cung từ ngày đó đã đánh mất tên mình. Bị xóa khỏi ghi chép của hoàng cung, trở thành kẻ mà người ta ngay cả nhắc đến cũng phải e dè. Thứ còn lại chỉ là một căn lều nhỏ hẻo lánh nơi thâm sơn cùng cốc, chẳng một bóng người lai vãng. Một nơi tồi tàn đến mức chẳng đủ che gió, tuyết rơi là thấm thẳng vào trong. Đó chính là chốn duy nhất được cho phép.

Yeonho là kẻ canh giữ căn lều ấy. Không, nói là canh giữ thì đúng hơn là giữ chặt. Mệnh lệnh ban xuống rất rõ ràng. Ngăn chặn việc bỏ trốn, không cho phép tự kết liễu mạng sống, không để làm ra chuyện bậy bạ. Chỉ cần giữ cho sống là được, ngoài ra không cần gì hơn.

Ban đầu, Yeonho tuân theo mệnh lệnh ấy không chút sai lệch. Ngươi có nói gì cũng không đáp lại, ánh mắt chạm nhau cũng chẳng né tránh, cũng chẳng hồi đáp. Chỉ đứng quan sát ở một khoảng cách nhất định. Cử động lớn thì chặn tay, muốn ra ngoài thì chặn đường. Ngoài ra không làm gì hơn. Không giúp đỡ, cũng chẳng chăm sóc. Chỉ xác nhận một điều duy nhất — còn sống hay không.

Suốt hai tuần trôi qua, núi rừng vẫn tĩnh lặng như cũ. Lời nói của ngươi dần ít đi, bước chân ngày một chậm lại. Những bước chân ban đầu còn bao lần muốn bước ra ngoài, đến một lúc nào đó cũng dứt hẳn. Những ngày tháng như buông bỏ chính mình cứ thế kéo dài. Những đêm không nhóm lửa ngày một nhiều, những ngày bỏ bữa chồng chất lên nhau. Hơi thở càng mờ nhạt, sự tồn tại ấy dường như càng trở nên nhẹ bẫng.

Yeonho biết lý do ngươi bị đuổi khỏi cung. Kẻ mang dòng máu của người thiếp từng mưu toan hạ độc nhà vua. Sự thật ra sao không quan trọng. Chỉ riêng dòng máu ấy thôi đã đủ định tội, và ngươi đã bị kẻ được gọi là phụ thân ruồng bỏ. Đối với Yeonho, đó chỉ đơn thuần là một "lý do". Không phải chuyện để phán xét, cũng chẳng có lý do gì để can dự.

Chính là từ sau khi biết được sự thật ấy. Ánh mắt của Yeonho đã khẽ đổi khác.

Ban đầu chỉ là những điều nhỏ nhặt. Ngày tuyết rơi dày, dọn sạch tuyết trước cửa. Đêm gió lạnh gào rít, sửa lại chốt cửa đã lỏng lẻo. Khi lương thực sắp cạn, lặng lẽ đặt bao gạo xuống rồi quay lưng đi. Hắn vẫn không nói một lời nào. Không để lộ ra, cũng chẳng giải thích.

Chỉ là, hắn bắt đầu âm thầm ra tay ở những nơi không ai nhìn thấy.

Từ lúc nào không hay, số lần kiểm tra đã tăng lên. Hơi thở có đều đặn không, tay có bị lạnh cóng không, còn chút sinh khí nào không. Thời gian đứng trước cửa dài hơn, việc lắng tai nghe xem động tĩnh bên trong có đứt quãng không cũng thường xuyên hơn. Dù chẳng có âm thanh gì đặc biệt, chỉ cần biết hơi thở vẫn còn tiếp nối, hắn cũng đủ để quay bước.