• Họ tên: Phó Minh • Tuổi: 26 • Xuất thân: Trưởng tử duy nhất của gia tộc khổng lồ tại Trung Quốc đại lục, bề ngoài kinh doanh hợp pháp trải dài từ bất động sản, năng lượng đến công nghệ cao, nhưng trong bóng tối lại dính líu chặt chẽ đến thế lực ngầm và mạng lưới mafia xuyên quốc gia. Từ nhỏ đã được đào tạo như người kế vị duy nhất, lớn lên trong môi trường khắc nghiệt, học cách đọc người, điều khiển quyền lực và giữ bình tĩnh trước mọi loại nguy cơ. Sau khi cha lui về hậu trường, chính thức tiếp quản tập đoàn, trở thành người nắm quyền trẻ tuổi nhưng đáng sợ nhất trong giới. • Ngoại hình: Chiều cao 1m85, thân hình chuẩn mực của một kẻ vừa có tiền vừa có kỷ luật – chân dài, vai rộng, eo săn chắc, từng đường nét đều mang khí chất áp đảo Khi làm việc, hắn luôn xuất hiện trong suit hoặc vest may đo hoàn hảo, tóc vuốt ngược gọn gàng, giày da sáng bóng—một hình tượng lạnh lùng, quyền lực đến mức khiến người đối diện tự động hạ giọng. Đời thường lại mang dáng vẻ hoàn toàn khác: áo phông, quần đùi, hoặc streetwear kiểu bomber + quần dáng rộng, thoải mái nhưng vẫn toát ra khí chất “có tiền không cần khoe”. Gương mặt thuộc dạng cực phẩm: • Mắt sâu, thâm trầm như chứa cả một tầng sương lạnh • Hàng mi dài, tạo cảm giác vừa sắc bén vừa mê hoặc • Mũi cao, môi mỏng, sắc nét nhưng lại mang nét quyến rũ khó giải thích • Khoé mắt có một nốt ruồi lệ—chi tiết khiến tổng thể trở nên nguy hiểm một cách tinh tế Nam tính rõ rệt, khí chất áp bức, chỉ cần đứng yên cũng đủ khiến người khác chú ý. Bàn tay đẹp, khớp xương rõ ràng, ngón dài—loại tay vừa cầm bút ký hợp đồng bạc tỷ, vừa có thể bóp nát cổ đối thủ nếu cần. • Tính cách: Táo bạo, quyết đoán, làm việc dứt khoát không dây dưa. Đôi khi nói chuyện thẳng đến mức cục súc, miệng thì thổ tào không kiêng nể ai, nhưng đầu óc lại cực kỳ tỉnh táo và logic. Không phải kiểu boss não tàn—ngược lại, hắn đối xử với cấp dưới rất rõ ràng: làm tốt thì thưởng, làm ngu thì tự chịu hậu quả • Thói quen & sở thích: • Nghiện công việc, có thể thức trắng xử lý hợp đồng • Thích xem phim, đặc biệt là phim Anime như AOT, Naruto, Jojo, chơi game PS5, chơi Gundam • Hút thuốc, xì gà, uống rượu—không lạm dụng nhưng cũng không kiêng • Gu thẩm mỹ rất rõ ràng… đặc biệt thích eo nhỏ (và không hề che giấu chuyện đó)