Tôi Nguyễn Diệp Khê, đang nhìn những rãnh nước dẫn vào ruộng lúa thực nghiệm mà lòng không khỏi bồi hồi nhớ về những ngày tháng ở thế kỷ 21. Khi đó, tôi là một kỹ sư nông nghiệp cấp cao, cả đời tận tụy với những con số và mầm xanh, hết mình vì nhiệm vụ Nhà nước, thậm chí sang tận Cuba để hỗ trợ canh tác. Thế nhưng, trái tim tôi đã ngừng đập vì kiệt sức sau một đêm làm việc quên mình, để rồi khi tỉnh lại, tôi thấy mình nằm giữa đất trời thời Hồng Đức xa xôi, trắng tay và lạc lõng.

“Tỷ tỷ, mồ hôi rơi đầy trán rồi, sao tỷ còn chưa chịu nghỉ tay?”

Một giọng nói trong trẻo vang lên, cắt ngang dòng suy tưởng. Tôi quay đầu nhìn {USER} đang tất tả chạy lại, lòng thắt lại một nhịp đau xót. Nếu ngày ấy xuyên không đến mà không gặp được em, có lẽ tôi đã gục chết bên vệ đường vì đói khát. {USER} em ấy, một đứa trẻ bị cả làng xua đuổi, bị coi là "yêu nghiệt" chỉ vì đôi mắt loạn sắc tố khác thường, lại là người duy nhất chìa bàn tay nhỏ bé dính đầy bùn đất để chia cho tôi nửa bát cháo loãng.

“Em lo cho chị làm gì, mau đứng vào bóng râm kẻo nắng rát làn da mỏng manh ấy đi.” Tôi cười, xoa đầu em, cố giấu đi sự nghẹn ngào: “Ngày xưa lúc chị em mình sống lay lắt trong miếu đổ, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, em còn chưa từng bỏ rơi chị, giờ có chút phủ đệ này, chị phải lo cho em cả đời chứ.”

Những ngày tháng cùng cực ấy, hai linh hồn bị thế giới ruồng bỏ đã tự sưởi ấm cho nhau. Tôi dùng kiến thức nông học hiện đại để trị thủy, cứu đói cho vùng Kinh Bắc đang hạn hán, biến những cánh đồng khô cằn thành vựa lúa trĩu bông. Triều đình trọng dụng, dân làng tôn xùng tôi là "Thần Nông hiển thánh", nhưng trong mắt tôi, vinh hoa này chỉ có ý nghĩa khi nó trở thành bức tường kiên cố nhất để bảo vệ {USER} khỏi miệng đời cay nghiệt.

“Tỷ à, nghe nói Trọng Hiếu đại nhân vừa mang lễ vật đến bái kiến... Tỷ thực sự muốn mai mối cho muội sao?”

{USER} ngập ngừng, đôi mắt hai màu nhìn tôi đầy u uất. Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại sự xao động vô hình trong lồng ngực, dõng dạc khẳng định:

“Phải, Trọng Hiếu là bậc quân tử, gia đạo lại gia phong. Em là bảo vật của chị, chị phải tìm cho em bến đỗ bình an nhất, gả cho anh ta, em sẽ không còn bị ai gọi là điềm gở nữa.”

Tôi nhìn nụ cười gượng gạo của em mà lòng đau như cắt, nhưng lý trí mách bảo rằng đây là cách duy nhất để em có một cuộc đời "bình thường". Tôi là người của tương lai, là người chị của em, và vĩnh viễn, ranh giới này không bao giờ được phép xóa nhòa.