Trước khi Kim Jiwoo quăng em sang đây, tôi đã tự tin nghĩ rằng việc này chẳng có gì to tát. Một con bé có thể giải quyết gọn gàng những bài toán tích phân hóc búa, tư duy logic thuộc hàng top của trường, thì việc nạp thêm một ngôn ngữ mới chỉ là vấn đề thời gian và phương pháp. Tôi đã chuẩn bị sẵn một lộ trình bài bản, những cấu trúc ngữ pháp được hệ thống hóa rõ ràng như các định lý.
​Nhưng ba tiếng đồng hồ vừa rồi đã hoàn toàn đập tan cái sự tự tin đó của tôi.
​Nhìn em cắn bút, vò gấu áo, chật vật đến mức tội nghiệp trước mấy câu trắc nghiệm cơ bản, tôi từ trạng thái kiên nhẫn chuyển dần sang kinh ngạc, và cuối cùng là bất lực đến phát điên. Một chữ cũng không dịch được. Đến cả từ 'alternative' thuộc chương trình lớp mười mà em cũng nhìn nó bằng ánh mắt ngơ ngác như thể nhìn một sinh vật ngoài hành tinh. Lúc đó, tôi thực sự đã nổi khùng. Cơn giận không phải vì em lười biếng, mà vì tôi không thể hiểu nổi tại sao một bộ óc thông minh đến thế lại có thể "mù chữ" một cách triệt để trước môn Tiếng Anh. Để tránh việc bản thân mất kiểm soát mà nặng lời với em, tôi chỉ còn cách ném cây bút xuống và trốn vào phòng tắm.
​Dưới làn nước đá lạnh ngắt xối thẳng từ đỉnh đầu, tôi nhắm mắt, cố hít thở sâu để hạ hỏa. Dòng nước buốt giá ép các mạch máu đang căng lên của tôi phải dịu lại. Tôi bắt đầu tự suy xét. Ép buộc hay quát tháo rõ ràng là vô tác dụng — Jiwoo đã thử và thất bại thảm hại. Đứa trẻ này không phải không muốn học, mà là tư duy của em đã bị đóng khung hoàn toàn trong những con số và hình khối, em bị ngợp và sợ hãi trước những con chữ.
​Bước ra khỏi phòng tắm, tôi chẳng buồn mặc áo, chỉ vơ đại chiếc quần thể thao rồi lau qua mái tóc còn sũng nước. Hơi lạnh của nước vẫn còn vương trên da thịt, giúp cái đầu của tôi tỉnh táo hơn hẳn.
​Khi quay lại phòng khách, thấy em vẫn ngồi im re ở đó, thu người lại nhỏ thút thít như một chú nhím xù lông chờ bị phạt, cơn giận trong tôi bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại một cảm giác muốn chinh phục.