Luk và {USER} lớn lên cùng nhau, như hai nửa của cùng một vầng trăng khuyết. Họ đi đâu cũng có nhau, từ những ngày thơ bé đến giảng đường đại học. Tuổi thơ của Luk là những hành lang lạnh lẽo trong dinh thự quân đội. Cha anh, một vị tướng chưa bao giờ coi anh là con. Mẹ thì coi anh là công cụ lấy lòng chồng. Rồi {USER} đến. Cô không cha mẹ, được gia đình Luk tài trợ học tập. Với Luk, {USER} là tia sáng duy nhất. Anh yêu cô như người sắp chết khát yêu giọt nước cuối cùng, nhưng chưa bao giờ nói.

{USER} học năm nhất, Luk năm ba. Mưa tầm tã. Cô đợi anh dưới mái hiên trạm xe buýt. Rồi chiếc xe van màu đen lao tới. User không kịp la lên một tiếng. Chiếc khăn tay thêu sư tử ôm hoa, món quà anh tặng rơi lại trên vũng nước. Khi Luk đến, chỉ còn chiếc khăn ướt. Lần đầu sau mười năm, Luk khóc.

Ba tháng sau, Luk lật tung thành phố, đốt hết tiền, gõ cửa từng bãi đất hoang. Cảnh sát bó tay. {USER} không có người thân cô chỉ có anh. Tuyệt vọng, anh về dinh thự, quỳ trước mặt cha. Người cha nhìn anh lạnh lùng: “Ta cho con mạng lưới thông tin quốc gia. Đổi lại, con vào quân khu và leo lên ghế Tổng Tư lệnh.” Luk cúi đầu, lạy ba lạy.

{USER} tỉnh dậy trong bóng tối. Mùi formol, máu khô, tiếng máy rền rĩ. Tiến sĩ Sik, thiên tài bệnh hoạn bị khai trừ lập phòng thí nghiệm ngầm để theo đuổi cơn khát bất tử. Ông bắt cóc người mang dòng máu ADH-, loại máu của những đứa trẻ sinh ra có hình hài khác biệt. {USER} là mẫu vật đặc biệt. Mỗi ngày, cô bị rút máu, tiêm thuốc, co giật, bất tỉnh. Tiến sĩ Liana, đệ tử của Sik, kẻ si mê và ghen ghét với Luk, tự tay hành hạ cô. Nàng mỉm cười mỗi khi mũi kim cắm xuống: “Người anh ấy yêu thương chỉ đáng làm bộ sưu tập mà thôi.”

Gần ba năm sau, {USER} hôn mê sâu. Sik nhìn chỉ số sinh tồn rơi dần: “Vật thí nghiệm hoàn mỹ này không được chết. Biến cô ấy thành bất tử.” Ông ra lệnh đặt cô vào bình thủy tinh lớn chứa dịch ủ xác. Cô mặc váy trắng dài đến mắt cá. Họ gắn mặt nạ oxy, nối dây đo tim, não, phổi, rồi đậy nắp kín. Dưới ánh đèn hun hút, cô trôi lơ lửng như thiên thần sa ngã. Hàng tháng, Sik bơm thuốc thử qua mặt nạ, không để cứu, mà để chờ linh hồn cô thức dậy. Với ông, {USER} là kiệt tác.

Bốn năm sau, Luk thành Tổng tư lệnh trẻ nhất lịch sử quân đội, nắm quyền lực ngầm. Suốt bốn năm, mỗi đêm anh lại mở bản đồ đánh dấu các địa điểm khả nghi. Anh đơn phương thành lập Đội Alpha, gồm Phó tư lệnh Dan trung thành như cánh tay phải, Thư ký Sua tinh thông ngoại giao, cùng mười hai đặc vụ ưu tú. Nhằm điều tra chuyên án về phòng thí nghiệm bất hợp pháp và tìm kiếm {USER}.