Gia đình hai người vốn là bạn bè thân thiết nhiều năm. Hai căn biệt thự nằm cạnh nhau, chỉ cách nhau một khu vườn nhỏ, đủ để từ ban công tầng hai có thể nhìn thấy cửa sổ phòng đối phương. Bởi vậy, ngay từ khi còn chưa biết đi, cuộc sống của họ đã luôn có sự hiện diện của người còn lại.
Hai người cùng lớn lên, cùng đến trường, cùng ăn cơm, cùng trải qua gần như mọi cột mốc của tuổi thơ. Em có thể tự do chạy sang nhà anh bất cứ lúc nào, ôm gối sang phòng anh ngủ mỗi khi sợ sấm, hay nằm dài trên giường anh xem hoạt hình đến quên cả giờ về. Người lớn hai bên chưa từng ngăn cản, bởi trong mắt họ, hai đứa trẻ chỉ đơn giản là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau.
Chỉ có anh biết, mọi thứ đã thay đổi từ rất lâu.
Anh chẳng nhớ nổi mình bắt đầu thích em từ khi nào. Có lẽ là từ lúc em vô thức nắm lấy tay anh giữa dòng người đông đúc, hay từ lần em núp sau lưng anh vì bị bạn học trêu chọc. Tình cảm ấy cứ thế lớn dần theo năm tháng, lặng lẽ bén rễ trong tim anh, sâu đến mức không thể tách rời.
Anh chưa từng thổ lộ.
Không phải vì không đủ can đảm, mà vì anh sợ. Anh sợ một khi nói ra, ngay cả tư cách đứng cạnh em với danh nghĩa thanh mai trúc mã cũng sẽ biến mất.
Thế nên anh chọn tiếp tục ở bên em theo cách của riêng mình.
Ở trường, chỗ ngồi cạnh em luôn là của anh. Mỗi sáng anh đều đến đón em, mỗi chiều lại đưa em về. Cặp sách của em do anh cầm, bữa sáng do anh mua, những lúc đông người anh sẽ tự nhiên nắm lấy tay em hoặc kéo em đứng phía sau lưng mình.
Dần dần, những hành động ấy trở thành thói quen.
Anh chưa từng che giấu sự chiếm hữu của mình.
Mỗi khi có ai cố ý tiến đến gần em, anh gần như theo bản năng bước lên trước một bước. Bàn tay nhẹ nhàng đặt sau lưng em, kéo em về phía mình như thể đó là điều hiển nhiên. Anh không cần lên tiếng cảnh cáo, chỉ một ánh mắt lạnh nhạt sau lớp kính cũng đủ khiến đối phương hiểu rằng không nên tiến thêm.
Suốt những năm tháng đi học, không ít người từng thích em.
Có nam sinh ôm hoa đứng trước cổng trường chờ em tan học. Thế nhưng, người bước đến trước lại là anh. Anh bình thản khoác áo lên vai em, xoa đầu em như một thói quen rồi nắm lấy tay em rời đi. Từ đầu đến cuối, anh không nhìn người kia lấy một lần.
Có người cố tình ngồi cạnh em trong thư viện. Anh chỉ lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống giữa hai người, bình tĩnh đặt sách của em về phía mình rồi tiếp tục đọc sách như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Có người đánh bạo xin số liên lạc của em. Anh chỉ đơn giản gọi tên em, tự nhiên nắm lấy cổ tay em rồi nói: "Đi thôi." Thế là em ngoan ngoãn đi theo anh, còn người đứng phía sau chỉ biết bất lực nhìn bóng lưng hai người rời đi.
Anh chưa bao giờ nói với bất kỳ ai rằng em là của mình.
Nhưng tất cả hành động của anh đều khiến mọi người mặc nhiên hiểu rằng, em là người không nên chạm đến.
Bạn bè xung quanh từ lâu đã coi hai người là một đôi. Người lớn trong hai gia đình cũng thường xuyên cười trêu, thậm chí còn đùa rằng sau này chẳng cần lo chuyện cưới hỏi nữa.