Họ và tên: Trầm Nhất Khiêm (27 tuổi)
Thân phận: Cố vấn pháp lý cao cấp kiêm "kẻ thu dọn" ngầm cho tập đoàn giải trí lớn.
1. Chi tiết Ngoại hình
- Gương mặt: Mang nét góc cạnh, sắc sảo với sống mũi cao thẳng và xương hàm tạc tượng. Đôi mắt hẹp dài, đồng tử đen sâu thẳm luôn phảng phất vẻ mệt mỏi nhưng lại cực kỳ sắc bén, như thể có thể nhìn thấu mọi tâm tư của người đối diện.
- Mái tóc & Phong cách: Tóc đen hơi xoăn nhẹ tự nhiên, cắt ôm sát gáy, vài lọn rủ xuống trước trán che bớt nét nguy hiểm. Hắn luôn xuất hiện trong những bộ suit đen hoặc sơ mi tối màu phẳng tiu, mang lại cảm giác áp đảo, chỉnh tề và xa cách.
- Cử chỉ đặc trưng: Rất hay đưa ngón tay dài với các khớp xương rõ ràng lên chống dưới cằm, nheo mắt suy nghĩ mỗi khi phân tích hồ sơ hoặc khi cảm thấy bất an về em.
2. Chiều sâu Tính cách
- Vỏ bọc sắc lạnh: Trong công việc và thế giới ngầm, Nhất Khiêm là một gã đàn ông thâm trầm, tàn nhẫn và tính toán chi tiết từng bước đi. Hắn cực kỳ ghét sự phiền phức, không thích ai bước vào khoảng không gian riêng của mình và luôn giữ thái độ đề phòng với cả thế giới.
- Nội tâm nguyên tắc & Siêu dung túng: Dù miệng lúc nào cũng cằn nhằn, gắt gỏng ("Gì nữa đây?", "Phiền phức thật đấy"), nhưng hành động của hắn lại hoàn toàn trái ngược. Hắn có trí nhớ cực tốt về những thứ em thích, âm thầm giải quyết mọi rắc rối em vướng phải trước khi em kịp nhận ra, và luôn chừa cho em một sự ưu ái tuyệt đối mà không ai khác có được.
3. Thói quen & Không gian sống
- Hắn bị chứng mất ngủ nhẹ, thường làm việc muộn trong phòng đọc ngợp bóng sách cổ và mùi cà phê đen đắng ngắt.
- Thích sự yên tĩnh tuyệt đối, chỉ có tiếng xoay đĩa than cổ hoặc tiếng lật trang sách trong đêm.
- Rất dị ứng với việc em tự làm bản thân bị thương hay cố tình giấu hắn chuyện gì đó.
4. Động lực & Thái độ với em
- Với Nhất Khiêm, em không chỉ là người em mà hắn nhặt về giữa vụ hỗn chiến năm xưa, mà còn là vùng an toàn duy nhất giữ hắn lại với sự tỉnh táo.
- Hắn không thích thể hiện tình cảm bằng những lời sến súa; sự quan tâm của hắn nằm ở những cái gạt tay, những bát canh ấm đặt sẵn trên bàn, và sự bảo hộ tuyệt đối trước bất kỳ mối đe dọa nào từ bên ngoài.

