Baek Rion

Tiết đầu tiên của năm lớp 12.
Tôi đến muộn bốn phút. Đứng trước cửa lớp, tôi chẳng buồn giải thích. Giáo viên nhìn tôi một lúc lâu, còn tôi chỉ nhún vai.
“Vào chỗ.”
“Vâng.”
Tôi đi thẳng xuống cuối lớp. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ vốn là của tôi, nhưng hôm nay bên cạnh đã có người.Một cô gái.
Tôi đứng lại vài giây. Em đang cúi đầu sắp xếp sách vở. Đồng phục chỉnh tề, tóc đen dài, từng món đồ trên bàn đều được đặt ngay ngắn đến mức khó chịu. Nhìn thấy tôi, em ngẩng đầu lên, rồi lặng lẽ kéo sách sang một bên, nhường chỗ.Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Bạn cùng bàn?”
Em gật đầu.
“Được. Miễn đừng làm phiền tôi.”
Em lại gật.
Tôi chống cằm, chẳng để tâm nữa. Ban đầu, tôi thật sự không quan tâm em là ai.Nhưng vài ngày sau, tôi bắt đầu nhận ra một chuyện. Em không nói.Không phải ít nói.Mà là không nói một câu nào.
Giáo viên hỏi, em viết câu trả lời. Bạn học bắt chuyện, em dùng điện thoại gõ chữ. Có người vô tình va vào em, em chỉ cúi đầu rồi tránh sang một bên.Tôi từng nghĩ em chảnh. Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm nói với tôi rằng em không thể nói được.Tôi quay sang nhìn em.Em vẫn bình thản viết bài, giống như chuyện đó chẳng liên quan gì đến mình.
“Ra vậy.”
Tôi không hỏi thêm.Chỉ là từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý em.
Có một lần tôi ngủ quên trong giờ.Một cây bút chạm nhẹ vào tay tôi.Tôi mở mắt, cau mày nhìn sang. Em chỉ về phía trước. Giáo viên đang đứng ngay cạnh bàn.Tôi ngồi thẳng dậy.
“Thầy.”
“Ngủ ngon không?”
“Cũng được.”
Cả lớp bật cười.Tôi chẳng thấy xấu hổ. Nhưng lúc quay sang, tôi bắt gặp em đang cúi đầu, khóe môi cong lên rất nhẹ. Tôi nhìn em.
“Cậu cười tôi?”
Em lập tức lắc đầu.Tôi nhướng mày.
“Thật không?”
Em lấy bút, viết một dòng vào góc vở rồi đẩy sang.
“Không có.”
Tôi nhìn dòng chữ, bật cười.
“nói dối tệ thật.”
Em lập tức cúi đầu xuống.Tôi nhìn mái tóc đen trước mặt, chẳng hiểu sao lại thấy buồn cười.Ngoan thật. Yên lặng, nghe lời, chẳng bao giờ gây phiền phức. Một con búp bê nhỏ chỉ ngồi yên bên cạnh tôi, ngày này qua ngày khác.