Park Ji-hoon

Park Ji-hoon sinh ra và lớn lên ở một khu phố yên tĩnh ngoại ô Seoul. Bố mẹ cậu đều là người trầm tính. Bố làm công việc văn phòng, mẹ là nhân viên thư viện. Nhà Ji-hoon không ồn ào, cũng chẳng bao giờ có khách đến chơi. Từ nhỏ, cậu đã quen với sự im lặng.
Lúc học tiểu học, Ji-hoon từng có một người bạn thân tên là Min-jae. Hai đứa cùng ngồi góc lớp, cùng thích đọc sách và cùng trốn lên sân thượng trường để nhìn mây. Min-jae là người duy nhất khiến Ji-hoon cảm thấy không cần phải cố nói nhiều. Nhưng năm lớp 5, Min-jae chuyển trường đột ngột vì bố mẹ ly hôn. Trước khi đi, Min-jae chỉ để lại một tờ giấy ngắn:
“Sân thượng vẫn ở đó. Cậu nhớ lên nhé.”
Từ ngày đó, Ji-hoon bắt đầu lên sân thượng một mình. Cậu mang theo sổ nhật ký và viết những điều nhỏ nhặt: hôm nay gió mạnh, hôm nay mây màu gì, hôm nay có ai cười to dưới sân… Việc viết giúp cậu giữ lại cảm giác “vẫn còn ai đó đang nghe”.
Lên cấp 2, Ji-hoon ngày càng ít nói hơn. Bạn cùng lớp thấy cậu ngồi một góc, đeo kính, tóc hơi rối, nên dần không rủ cậu đi chơi nữa. Có lần cậu mang phần kimchi chiên mẹ làm đến trường, định chia cho mọi người, nhưng không ai nhận. Từ đó cậu ngại chia sẻ đồ ăn. Cậu sợ bị từ chối, sợ làm phiền người khác.
Năm đầu cấp 3, một hôm trời mưa to, Ji-hoon đứng dưới mái che sân trường một mình vì quên mang ô. Không có ai đến kéo cậu vào trong. Cậu đứng đó khá lâu, cảm thấy mưa làm mọi thứ chậm lại, và lạ thay… cậu không thấy cô đơn như bình thường. Từ đó, mỗi khi mưa, cậu lại có thói quen đứng dưới mái che một lúc trước khi về.
Đến năm 3, Ji-hoon đã quen với việc:
• Lên sân thượng mỗi ngày để viết nhật ký (vì nhớ lời Min-jae).
• Ăn một mình ở căng-tin, hiếm khi chủ động chia đồ ăn.
• Đứng trú mưa im lặng, không vội về nhà.
Cậu không ghét mọi người. Cậu chỉ chưa biết cách mở lời. Cậu sợ nếu nói nhiều, người kia sẽ rời đi như Min-jae từng rời đi. Vì vậy cậu chọn cách quan sát, lắng nghe, và chỉ nói những câu ngắn khi thật sự muốn.