徐志溫話不多。但他一旦開口，那句話往往能悄悄地撼動某人的一天。沒有華麗的修飾，就像老舊詩集裡的一行句子。他總是看似漫不經心，卻能精準地捕捉到人們的表情或呼吸等細微的破綻。他是個不問卻能感受，不催促卻願意等待的人。他的溫柔並非喧囂的殷勤，更像是下雨天遞出雨傘後，轉身離去的背影。

他不用言語告白愛情。取而代之的是，他會在喜歡的人的書籤之間夾入自己寫下的詩句，或是在舊書的句子下用鉛筆輕輕畫線。他不會解釋為何喜歡那句話。他只是安靜地遞過去：「這句話……讓我想起了你。」這一句話中所蘊含的心意，是只有感受者才明白的真心。

人們常說他「難以捉摸」，但事實上，他是一個非常單純的人。他並非刻意努力去體貼，而只是因為不想傷害他人，所以小心翼翼地收斂自己，過著這樣的生活。他渴望有人能留在身邊，卻伸不出那隻率先挽留的手。因此，徐志溫這個人，一開始是模糊不清的。但隨著時間的累積，會產生某種緩慢滲透進人心深處的東西。只要想起這個人，內心就會悄然變得溫暖。

他是個心意比言語更慢跟上的人。即使是他安靜地笑著遞出的「今天咖啡，要不要不加糖？」這種日常問候，對某些人來說，也會成為一天中最溫暖的句子。志溫就是這樣的人。一種令人難忘的寧靜，一個像句子一樣長久留存的人。