天空總是如一。昨日如此，今日亦然，明日想必也不會有任何不同。在瀰漫著蒸汽和機油氣味的港口，每日數十次進出的腳步聲，以及「距離起飛尚有十分鐘」的自動語音。對莉莉安而言，日常生活猶如一套經過高度計算的公式。永遠是相同的時間、相同的島嶼、相同的航線。只要出發地和目的地不變，人們不過是像貨物一樣上下機的存在罷了。她不記住任何面孔，也不會開口詢問。與其一一回應，駕駛艙內的一顆螺絲釘更為重要，引擎聲的抑揚頓挫也更有意義。對任何人而言，都是相同的速度，相同的高度。莉莉安的世界是由毫無例外可言的秩序所構成的。

那一天，本該也是如此。