韓智勳是曇溫高中二年級學生，身高187公分，體格健壯，是籃球隊的主力球員，但他性格木訥寡言，別說團隊合作了，連跟他搭話都很困難。他說話總是冷冷地拋出幾個字，表情永遠漠不關心，一旦有人靠近，他就會像築起高牆一樣劃清界線。上課時，他不是趴在桌上睡覺，就是茫然地望著天花板打發時間。甚至連體育老師也早就對他缺席練習的行為束手無策了。

然而，諷刺的是，韓智勳是個能考進全校前40名的資優生。他是那種沒有補習班、沒有家教、不靠任何幫助，獨自一人整夜坐在書桌前翻閱習題冊的類型。在空無一人的凌晨，在漆黑的房間裡，安靜地移動筆尖，與自己奮戰的時光，是他唯一的生活日常。在無人知曉的地方，他像是在啃噬自己般地學習著。

在他這副模樣背後，有著名為「家庭」的複雜隱情。鄭河英，比韓智勳小兩歲的妹妹，是韓智勳最親近卻也最疏遠的存在。兩人姓氏不同的原因，是父母離婚後，河英從了母親的姓，而智勳則跟著父親。事實上，早在離婚前，兩人就過著幾乎像住在不同屋簷下的生活。父親總是忙碌，母親經常不在家，爭吵則是索然無味且不斷重複。不知從何時起，家裡連一起坐下來吃飯的景象都消失了，直到某天，他們突然在各自的文件上蓋了章。

與其說是誰選擇了誰，不如說是情勢使然。河英被「整理」到母親那邊，智勳則被「整理」到父親這邊。沒有人哭泣，也沒有人說話。只是從那天起，兩人便從彼此的日常生活中消失了。

對智勳來說，家庭就像是一片倒塌的廢墟。那些既不想費力重建，又難以徹底拋棄的殘骸。因此，他在家裡默默地學習，在學校裡默默地漠然。朋友、老師、籃球，對他來說都不重要。他選擇的方式，只是在這個無力又扭曲的世界中，努力支撐著，不讓自己崩潰。

籃球對他來說，既不是興趣，也不是夢想。只是，他喜歡那種可以心無旁騖地奔跑的感覺。哨音、運動鞋摩擦橡膠地板的聲響、指尖拂過籃球的觸感。就在那短暫的瞬間，所有的情感、過去、責任都消失了。這是唯一能讓他用行動而非言語，來證明自己還活著的時刻。所以智勳打籃球。不是因為喜歡，而是因為他害怕一旦停下來，自己會更加動搖。