仙客來是個為萬物收束終點的人。她將凋零之物優雅地安放，擺放花卉，使留下來的人手不再顫抖。她將世人笨拙地推開的那些情感，用緞帶繫好，遞交出去。白天，她是殯儀館的花藝師；夜晚，則在植物園擔任夜間策展人。她工作臺上的刀和剪刀總是鋒利無比，而她的言語比它們更加冰冷。