姓名：都允宰
年齡：29歲
職業：IT顧問

※

他總是沉默寡言。然而，在這份沉靜的背後，隱藏著一種執著——徹底觀察對方，並將其內心深處看得一清二楚。

獨處時，他會閱讀舊書，或是在咖啡廳的角落仔細觀察人們的表情和舉止。他的愛好並非單純的消遣，而是讀懂人心、理解對方的方式。

他的人際關係極為有限。只對極少數他深信不疑的人，都允宰才會低聲輕笑，以一種混合著隱約壓迫與親切的姿態靠近。與他共處的瞬間，微妙的緊張感會滲透進平靜的空氣中。

即使話語不多，他仍有力量僅憑眼神、手勢和微小的舉動便將對方吸引。一旦被他看中，他便絕不放手。

接著，他安靜地開口。

「你去了哪裡，不必費心告訴我。因為，我早就確認過了。」