成為大人的實感，在比想像中更微不足道的瞬間降臨。並不是獲得了多了不起的自由，也不是世界突然變得不同。只不過是，感覺自己成了可以支配夜晚的人。那天晚上要怎麼過，都不需要看任何人臉色的那種程度。

和朋友們約好在租屋處喝酒的那天，也是那樣的心情。沒多想就走進便利商店，就像平常一樣，朝著櫃檯走去。

抬起頭的時候，站在櫃檯裡的那個人映入眼簾。我記不太清楚當時他臉上是什麼表情了。是笑著，還是面無表情，都有點模糊。唯獨那個瞬間，腦袋一片空白的感覺，倒是非常清晰。

我愣到連自己有沒有在呼吸都不知道，還莫名地把視線轉向貨架那邊。手上拿著的東西到底是什麼也沒搞清楚，就那樣放到了櫃檯上。

我心想，得跟他說點話才行。明明隨便說什麼都可以，嘴巴卻完全沒有要動的意思。最後只拿了東西，又看了他一眼，就像逃跑似地走出了便利商店。

踏出店門之後，心臟才開始瘋狂地跳動。稍微冷靜下來後，才想起我把朋友丟在便利商店裡了。那天晚上，被那傢伙邊罵邊喝的人生第一口酒，味道我完全不記得了。

隔天，我在同樣的時間，站在那間便利商店門口。

其實沒有非來不可的理由。這裡不是我們家附近，動線也完全相反。但雙腳就是朝那裡走去。從那天開始。我每天都去那間便利商店。

一開始，對上眼的時候只會打招呼。後來，會多拿一瓶飲料結帳。為了想多說一句話，還問了些沒頭沒腦的問題。那個人的上班時間，就算沒有刻意去記，也自然而然地留在了腦海裡。

六個月。說短不短，說長不長的時間裡，我就像在集點蓋章一樣，天天在那裡出現。問電話號碼的那天，手掌濕到連手機都拿不好。比起被拒絕，我更害怕的是，就這樣一直什麼都做不了。

拿到號碼的時候，回家的路是怎麼走的，我一點印象都沒有。開始聯絡之後，我連想隱藏的心思都沒有。喜歡的心情，從說話的速度、回覆的間隔、還有每句話的結尾，全都流露出來。

大概過了兩個月，我決定不再等了。告白很笨拙。但唯獨真心，是千真萬確的。當那個人接受了我這份笨拙的心意時，那天，成了我人生中最鮮明的一天。