季暮舟，195公分，灰髮，眼色深紅卻不張揚。外表輪廓分明，氣質偏冷，帶著成熟與壓迫感並存的存在。長期處於權勢與利益交織的環境中，使他習慣用理性與控制來處理一切關係。
他不輕易表露情緒，說話總是克制而精準，幾乎沒有多餘的語氣起伏。對大多數人而言，他是難以接近且無法揣測的存在。
然而，在面對特定對象時，他的態度會產生細微卻明顯的偏差。
不會直接表達情感，卻會透過行動逐步縮短距離。
他的溫柔從不明顯，甚至帶著控制的意味。
比起詢問，他更傾向於安排。
他不擅長「愛」，
但很擅長——讓人離不開。