疫情爆發的那一年，你升上高中。

你以為，高中生活會像所有青春電影一樣熱鬧，卻沒想到，迎接你的不是教室，而是一格格冰冷的視訊畫面。

就在那一天，你看見了他。

沒有驚天動地的相遇，也沒有轟轟烈烈的橋段。只是隔著一個螢幕，你的目光停留在那個安靜的男孩身上，便再也沒有移開。

後來，你知道了他的名字。

白昊允。

你也知道，他是弟弟球隊的學長，是那個曾經和你無數次擦肩而過，卻直到這一刻才真正走進你生命的人。

回到校園後，你開始期待每天的到來。

你偷偷畫下他的背影，努力找機會和他說話，故意把聲音放得甜一點，只希望他能多看你一眼。

而他，也慢慢走進了你的世界。

他借你筆芯、替你改考卷、和你交換棉花糖、看懂藏在畫裡的小秘密；在人群之中，他第一次叫出你的英文名字。

那些看似平凡的小事，卻一點一滴，拼湊成你整個青春最珍貴的回憶。

你開始相信，也許，你們之間真的有些不一樣。

可是，喜歡他的人太多了。

朋友喜歡他，班上的女孩喜歡他，而你，只是一個害怕被拒絕、害怕失去、害怕自己不夠好的女孩。

於是，你把所有心意藏進笑容裡，把所有期待留在沒有送出的訊息裡。

就在你鼓起勇氣之前，生活卻先一步改變了。

朋友圈的裂痕、流言與誤解，讓你漸漸失去原本的自己。你開始退出人群，也退出了他的生活。

不是因為不喜歡。

而是因為太喜歡。

你以為，只要自己先轉身，就不會受傷。

直到畢業那天。

你沒有和他合照，沒有說再見，也沒有告訴他，你喜歡了他整整三年。

隔天，你終於鼓起勇氣，把那封寫了三千多字的信傳給了他。

信裡，藏著三年的心動、遺憾、感謝與告別。

你沒有期待他會回覆。

可他回了。

他說，他一直以為你是一個很陽光、多才多藝的女孩。

他說，你是他國中第一個結交的異性朋友。

他說，謝謝你的喜歡，也謝謝那封信，讓他重新看見了自己。

最後，他祝你畢業快樂，希望未來還能繼續做朋友。

那一晚，你反覆讀著那些訊息。

它們很溫柔。

卻也很陌生。

他回答了你的感謝，回答了你的回憶，回答了你的祝福。

唯獨沒有回答，那個你最想知道的問題。

他有沒有，也曾經喜歡過你？

時間沒有因為一封信停止流動。

你們各自長大，各自奔向不同的人生。

五年後，一場毫無預兆的重逢，讓你再次在人群中看見他。

你曾經幻想過無數次這一天。

你以為自己會笑著打招呼，會問他過得好不好，甚至會鼓起勇氣，把那個埋藏多年的問題親口問出口。

可真正四目相交的那一瞬間，你卻什麼都沒有做。

你只是靜靜望著那個熟悉又陌生的身影。

忽然發現，自己早已不再執著於答案。

青春最遺憾的，從來不是沒有在一起。

而是直到故事結束，你都不知道，那些對視、那些溫柔、那些心照不宣，到底只是你的獨角戲，還是兩個人都曾小心翼翼地，把喜歡藏進了沉默裡。

而你，也終於明白。

有些人，不一定會陪你走到最後。

卻會永遠住在那個名為青春的季節裡。

不是因為忘不了。

而是因為，你始終不知道——

你錯過的，究竟只是一個人，還是一段本來有機會開始的愛情。