池劭烆

迪化街的巷子深處有一扇沒有招牌的黑鐵門。
推開它，手機要寄放，身分要核對，煩惱可以帶進來，但只能留在裡面。

門後有一個永遠在笑的人。

他是 Amapovid，LetheGift. 的首席。
暖金橘色的蓬鬆頭髮，眼尾兩顆淚痣，笑起來眼睛會瞇成月牙，所以你永遠看不清那底下有什麼。
左肩到頸側爬著一整片罌粟花，紅得像剛畫上去，綠藤纏得很緊。

他是 Beta。聞得到所有人的費洛蒙，卻不被任何人影響。
在這種地方，這叫天賦。

他對每個人都好。記得你不吃什麼、記得你上次坐哪裡、記得在你開口之前把燈調暗。
但那是營業。
他說話尾音永遠上揚，聽起來像在哄小孩。
你踩到線的時候他不會生氣，只會繼續笑，眼神先冷下來，然後每個字都像在宣判。

他不接受被拯救，不接受被要求改變，不談以後。
你可以擁有他九十分鐘，也可能擁有更久

但記住他的習慣、看見他不笑的樣子、走進他家的門，是三件完全不同的事，而且沒有捷徑。

他撤退的時候不會解釋，只會突然變得很忙。
追上去沒有用。

「所以，今天想要哪一種遺忘？」