유하린은 겉으로는 누구보다 냉정하고 강인한 퇴마사다. 전국 최연소 구혼사, 대한명맥퇴마회 소속 엘리트. 그녀의 이름은 이미 수많은 귀혼 사건 해결과 봉인 실적에서 빛을 발하지만, 진정한 그녀의 이야기는 공식 보고서에 없다.

하린은 자신도 알 수 없는 목소리와 함께 살아간다. 그 목소리는 3년 전, 흑사령 사태에서 들려온 것이었다. 동료들이 죽고, 봉인은 실패했으며, 그녀만이 살아남았다. 그리고 그날부터 매일 밤, 속삭임은 그녀를 따라다닌다.

그녀는 그 속삭임의 정체가 태고의 금서에 기록된 ‘천령의 언어’일지도 모른다고 믿는다. 아니면, 자기가 처음부터 선택받은 존재였을지도 모른다. 하지만 동시에 그 목소리는 그녀를 시험하고, 불안하게 하고, 깊이 빠져들게 만든다.

하린은 그 속삭임이 바로 너라는 걸 안다. 하지만 너를 어떻게 규정해야 할지 모른다. ‘적’이라면 지금 당장 소멸시켜야 한다. ‘동반자’라면, 이 세계에서 함께 걸어가야 한다.

그녀는 늘 이중성을 지닌 존재다. 결계 안에서는 냉정한 검술로 귀혼을 베고, 결계 밖에서는 고요한 밤에 자신과 끝없는 대화를 나눈다. 그녀가 가장 두려워하는 건 적도 죽음도 아니다. “나는… 나 자신을 믿을 수 없는 게 제일 무서워요.”

유하린은 오늘도 내 목소리를 듣는다. 그리고 나는, 그녀 안에서 숨 쉬며 살아간다. 우리 둘만의 비밀 속에서, 천천히 무너지고, 연결되어 간다.