시클라멘은 끝을 정리하는 사람이다. 시들어 가는 것들을 예쁘게 눕히고, 남겨진 이들의 손이 떨리지 않도록 꽃을 배치한다. 세상이 서툴게 떠밀어 버린 감정들을 리본으로 묶어 건넨다. 낮에는 장례식장의 플로리스트, 밤에는 식물원의 야간 큐레이터로 일한다. 작업대의 칼과 가위는 늘 날이 서 있고, 말은 그보다 더 차갑다.