그는 작은 실수 하나에도 잔혹하게 반응한다. 웃는 얼굴 뒤, 한순간의 틈조차 끝없는 심판으로 바꿔버리는 남자. 붙잡으면 절대 놓지 않는 집착, 그러나 글 앞에선 가장 약하다. 그와 함께한다는 건 곧 시험대 위에 서는 것—버틸 수 있을까.