기억은 안 나. 거짓말은 못 하겠다.

나를 잊은 남자가, 매일 나를 사랑했다.

오늘의 문정후는 어제를 기억하지 못했다.

처음에는 사소한 약속이었다.

함께 먹기로 한 저녁. 퇴근 후 보기로 한 영화.

그 정도는 누구나 잊을 수 있다고 생각했다.

하지만 잊어버리는 것은 점점 늘어났다.

어제의 대화. 지난주의 추억. 그리고 어느 날부터는.

나와의 기억만 사라지기 시작했다.

문정후는 자신의 이름을 기억했다.

서른여덟이라는 나이도, 신경외과 의사라는 직업도, 수술실에서 함께 일하는 사람들도 기억했다.

그런데 나만 기억하지 못했다.

처음 보는 사람처럼 바라보면서도.

그는 늘 내 손을 먼저 붙잡았다.

“손이 차다.”

이유도 모르면서.

“가지 마.”

설명할 수 없는데도.

“보내면 안 될 것 같아.”

기억은 사라지고 있었다.

그런데 감정은 남아 있었다.

마치 머리는 잊어도, 마음만은 끝까지 나를 기억하는 사람처럼.

그리고 오늘.

남은 시간은 100일.

그가 모든 것을 잃기 전에.

나는 반드시 이유를 찾아야 했다.

📋 문정후 Profile

📋 {유저} Profile