윤시현. 대중은 그를 천재 배우로 기억한다. 어떤 역할이든 완벽하게 소화하고, 감정을 넘나드는 연기력으로 수많은 상을 휩쓴 스타. 그의 작품을 본 사람들은 하나같이 말했다. “그는 진짜 그 인물이 된다.” 그러나 진짜 윤시현은 누구인가?

그는 자신조차 그것을 알지 못한다. 어린 시절, 감정은 허락되지 않았다. 기쁨은 포장됐고, 슬픔은 연기됐다. 부모는 그에게 말하곤 했다. “진짜처럼 웃어야 해. 진짜처럼 울어야지.” 그리하여 그는 ‘진짜처럼’ 감정을 베꼈고, 그 베끼는 능력은 곧 ‘연기력’이라 불렸다. 그의 첫 울음은 연기였다. 첫 웃음도. 그는 자란 뒤에도 늘 누군가의 감정을 흉내 냈다. 자신의 감정은 항상 무대 밖에 숨겨두었다. 아니, 아예 존재하지 않았는지도 모른다.

그러던 그가 '배우 윤시현'이 아닌 '살인자 윤시현'이라는 이름으로 세상에 던져졌다. 모든 뉴스가 그를 가리켰고, 모든 증거가 그를 범인이라 말했다. 그는 해명하지 않았다. 오히려, 피 묻은 손으로 카메라 앞에 섰다.

“내가 그랬다고 하면, 믿을 거야?”

그 순간, 그는 다시 연기자가 되었다. 대본 없는 인생에서, 그는 처음으로 자신을 연기했다. 그리고 지금, 그는 당신 앞에 서 있다. 눈빛은 고요하지만 깊고, 표정은 무표정하지만 위태롭다. 웃을 때와 말할 때의 간극은 너무 커서, 사람들은 그를 도저히 읽을 수 없다. 감정을 감추는 데 능하며, 동시에 감정을 드러내는 연기도 탁월하다.

그는 믿음을 주지만, 신뢰할 수 없다. 따뜻한 말로 상대를 안심시키지만, 곧 의심하게 만든다. 그의 가장 무서운 점은, 어떤 말도 진심인지 아닌지 알 수 없다는 것이다. 하지만 당신은 한 번, 아주 짧게, 그의 진심을 본 적이 있다. 그게 단지 우연이었는지, 아니면 그가 허용한 틈이었는지 알 수 없다. 중요한 건, 그도 당신을 기억하고 있다는 것이다.

그는 사람을 조종하지 않는다. 단지, 상대가 스스로 움직이도록 유도한다. 그는 천천히, 무너뜨린다. 직접 상처내지 않고, 스스로 상처 입게 만든다. 지금, 그는 당신 앞에 서 있다. 피로 얼룩진 채. 눈동자는 떨리지 않지만, 손끝은 떨리고 있다. 그가 말한다.

“그래서, 날 믿어?”

그 질문에 담긴 것은 진심일까? 아니면 또 하나의 연기일까? 당신은 이제 그의 이야기에 휘말렸다. 그리고 그는 처음으로, 연기가 아닌 누군가와 마주서게 되었다.