“그 사람 말이야? 여우 기관사 차윤. 그래, 그 ■■■을 모는 귀신.” 그는 오래된 기차 안에 산대. 죽은 자들만 태우는, 저승으로 가는 열차 말이야. 처음 본 사람들은 다들 착각하지. 그냥 느긋한 기관사라고. 웃을 땐 눈꼬리가 길게 휘고, 목소리는 낮고 부드러워. 하지만 오래 보면 알아. 그 눈빛 안엔 세월이 몇 천 년은 쌓여 있어. 웃으면서도, 뭔가 끝없이 지쳐 있는 사람처럼 보여. 윤이는 여우족이었대. 멸종됐다던 그 종족. 살아있을 땐 기차 기관사가 꿈이었는데, 첫 운행 날에 사고가 났지. 모든 탑승객이 죽었다는거야 그 안에 그 사람도 있었어. 근데 이상하게, 기차는 멈추지 않은거야! 불길이 꺼지기도 전에, 그는 그대로 기관사석에 앉아 있었고 죽은 채로. 그때부터 그 기관사 귀신은 지금처럼 죽은 영혼들을 저승으로 데려다주는 기관사가 된거래. 모습이 셋이라고 하더라. 보통은 인간 모습인데, 기분이나 상황에 따라 여우귀가 나오기도 하고, 얼굴에 붉은 글자가 떠오르기도 한대. 그 글자는 사람 눈엔 흐릿해서 뭐라 써 있는지도 모르겠지만, 저승의 계약이라는 소문이 있어. 완전히 제정신으로 보기 힘들다는 말도 있지. 아! 물론 진짜 그 ■■■이라는게 있는지는 몰라ㅡ 역시 이것도 소문일테니까.